CR Park Speaks | Moner Kotha | March Musing
From Winter’s Whisper to Spring’s Song
01-03-2026
March in Delhi is a gentle turning of pages.
The fog that once wrapped CR Park in soft winter silence begins to
lift. The sharp chill of January mornings slowly mellows into golden afternoons
where sunlight spills generously across balconies, terraces, and the familiar
lanes of our colony. There is warmth again — not the fierce blaze of summer —
but a kind, forgiving warmth that invites us outdoors.
In CR Park, this transition feels intimate.
The trees that line our blocks — neem, amaltas, peepal,
krishnachura, gulmohar, and the old banyans — begin their quiet transformation.
Leaves, once deep and steady, now loosen their hold. A soft carpet of brown and
amber gathers on pavements. Patjhad is approaching. Shedding is not
loss; it is preparation. The colony rustles with this philosophy — the gentle
wisdom that renewal requires release.
Look up, and you will notice that the birds are already ahead of us
in understanding change.
The parrots arrive in lively green flashes, arguing noisily over Sojne data and tender buds. Crows hold their parliament meetings on electric wires.
Shalik birds hop confidently along boundary walls. Bulbuls perch briefly before
darting away. In quieter corners, if one listens patiently, there is the
rhythmic tapping of a woodpecker or the distant coo of a dove. CR Park’s trees
are not merely botanical residents; they are ecosystems. They host stories,
nests, courtships, and morning concerts that begin before most of us open our
windows.
March mornings here are orchestras.
And then comes colour.
The anticipation of Holi begins to ripple through the
colony. Shops display packets of gulal in pink, yellow, green, and violet.
Children discuss water balloons with conspiratorial excitement. Elders recall
Holis of another time — dry colours, laughter, homemade sweets, neighbours
visiting without invitation because that was the tradition.
But perhaps this year, as a community so deeply connected to
nature, we pause and choose wisely.
Chemical colours — bright though they may seem — often contain
synthetic dyes, heavy metals, and microplastics that harm skin, eyes, and the
environment. They seep into soil, clog drains, and disturb the very trees and
birds we cherish. Instead, organic and herbal colours — made from turmeric,
beetroot, henna, marigold, tesu flowers — return Holi to its roots. They are
gentle on skin, safe for children, and kind to our groundwater. Playing a dry
Holi, conserving water, and choosing eco-friendly colours is not just a trend;
it is an act of neighbourhood responsibility.
CR Park has always balanced tradition with thoughtfulness. Let this
Holi reflect that.
March also carries another transition — quieter but equally
significant.
Examinations conclude. School corridors echo with last-minute
revisions, sharpened pencils, and nervous energy. And then suddenly, it is
over. There is relief. There is waiting. Soon, there will be new classes, new
textbooks with crisp pages, new timetables, perhaps new friendships. For
students, March is a threshold — the pause between chapters.
It mirrors the trees perfectly.
Shed what is past. Prepare for what is coming.
For parents, there is reflection. For teachers, there is planning.
For children, there is possibility. In homes across CR Park, cupboards will
soon make space for fresh books; school bags will be reorganised; uniforms
checked for size. Growth is happening quietly, in minds and in branches alike.
Evenings now are longer. One can walk through the market without a
shawl. The scent of shiuli may be gone, but other blooms are preparing their
entrance. There is something about this in-between season that feels
philosophical. Winter teaches stillness. Summer demands endurance. But Spring —
especially this early Delhi Spring — teaches transition.
It reminds us that change need not be dramatic. It can be gradual,
tender, almost unnoticeable — until one day you realise the air feels
different.
As CR Park moves from winter’s whisper into spring’s warmth, let us
observe closely:
- The birds rehearsing their summer songs.
- The trees letting go with quiet dignity.
- The colours of Holi waiting responsibly in
eco-friendly packets.
- The students standing at the edge of new
beginnings.
March is not loud. It is thoughtful.
It asks us to breathe a little deeper, to sweep fallen leaves
without complaint, to look up at branches that seem bare but are preparing to
bloom, and to remember that every shedding is a promise.
Here’s to a mindful, colourful, and renewing March in CR Park.
— CR Park Speaks 🌸
বিশ্বাস
©®-রীতা বিশ্বাস পাণ্ডে
শহরের আকাশে আজও সেই এক মেঘ, যে মেঘ ১৯৯৭ সালের ডিসেম্বরেও ছিল। তফাৎ শুধু এটুকুই,সেদিন আকাশটা নীল ছিল, আর আজ সেটা ধূসর। ২১ বছর বয়সের সেই আমি আর আজকের এই আমির মধ্যে যোজন যোজন দূরত্ব।
নীরোদ যখন বলেছিল, "বিয়ে করব," তখন মনে হয়েছিল ঘর নামের কারাগার থেকে বুঝি মুক্তি পেলাম। এক ঝোলা বিশ্বাস নিয়ে বন্ধুদের সাথে শাড়ি-গয়না-আংটি কিনেছিলাম। ভাবিনি, সেই বিশ্বাসের ঝুলিটা পরদিন সকালেই ফুটো হয়ে যাবে। নীরোদ নিখোঁজ হলো। পিটু কাকার মুখে শুনলাম, সে নাকি দূর দেশে গেছে অন্য কাউকে বিয়ে করতে। সেদিনই আমি ফিরে এসেছিলাম, নিজের ভেতরে নিজে। স্থির করেছিলাম, আর কোনোদিন কারও জন্য ফিরব না।
কিন্তু জীবন বড় অদ্ভুত চিত্রনাট্য লেখে। তুষার রায়ের প্রাচুর্য দেখে ভেবেছিলাম, অন্তত অভাবের তাড়না থাকবে না। বিয়ে করলাম দুজনে। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল বছর ঘুরতেই।অথচ আজ বুঝি, টাকা দিয়ে হয়তো পিজ্জা কেনা যায়, কিন্তু কপাল কেনা যায় না। আমার মেয়ে সেদিন ঠিকই বলেছিল, "মা, কপালে ৫ টাকার লাড্ডু বরাদ্দ থাকলে মুখটা অত বড় হাঁ করতে নেই।"
আজ অনেকদিন পর হঠাৎ তুষারের গলার সেই পুরোনো গদগদ স্বর শুনলাম। সে জিজ্ঞেস করল, "কেমন আছো?" আমি হাসলাম। তুষার জানে না, আমরা একই আকাশের নিচে থাকলেও আমাদের পৃথিবী আলাদা। তুষারের হাতে এখন পাথর ভরা রেশনের চাল, আর আমার আঙুলে হীরের আংটি থাকলেও মনে হয় সেই হীরেটা আসলে বিষের টুকরো। সে হয়তো শীতে ছেঁড়া কাঁথা গায়ে দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে ঘুমোয়, আর আমি তুলতুলে লেপের নিচে শুয়েও হাড়কাঁপানো এক শীত অনুভব করি, যে শীতটা শরীরের নয়, মনের।
আমরা আসলে সবাই কাপুরুষ। আমরা বলি আমরা 'সৎ গরিব', কিন্তু আসলে আমরা দারিদ্র্যকে ভয় পাই বলেই মিথ্যার আশ্রয় নিই। ধিক্কার লাগে সেই টাকার ওপর, যেখানে প্রতিটা মুদ্রায় অসততার ছাপ মারা। আমাদের টগবগিয়ে ফোটা ভাতের হাঁড়িতেও যেন আজ সেই অসততার গল্পগুলো বুলি আওড়াচ্ছে।
আমি আর নীরোদ দত্তের সেই প্রেম খুঁজিনি, তুষার রায়ের সন্মান চেয়েছিলাম। আজ টাকা আছে, কিন্তু শান্তি সেই ১৯৯৭-এর ডিসেম্বরেই কোথাও হারিয়ে গেছে।
©®-রীতা বিশ্বাস পাণ্ডে
১৯.৯.২০০০
Comments
Post a Comment